EXPLICAÇÃO (a Alberto de Serpa)

O pensamento é triste; o amor, insuficiente; 

e eu quero sempre mais do que vem nos milagres. 

Deixo que a terra me sustente: 

guardo o resto para mais tarde. 

Deus não fala comigo — e eu sei que me conhece. 

A antigos ventos dei as lágrimas que tinha. 

A estrela sobe, a estrela desce... 

— espero a minha própria vinda. 

(Navego pela memória 

sem margens. 

Alguém conta a minha história 

e alguém mata os personagens.)

ANDANTE

I

Soube-me sempre a destino a minha vida.
Por isso, ainda hoje que
todo o sal secou no fundo do mar
e o mar é uma câmara, ainda hoje a ignoro
—quando olho, surpreso, a sabedoria dos gestos
com que as crianças começam a sentir-se reais.

II

Ternamente,
as crianças vêem-se iluminadas dos dois lados,
e o que era liso acabou.
Todos nós vimos
o enrugar-se o céu para assentar na terra.

III

Viemos e crescemos
julgando que era extenso um abandono impassível.
E, mesmo julgando,
procurámos sinais de transigência,
golpes circulares e lentos num papel perdido...
Estas ruas, porém, foram encurtando com o tempo.

IV

Não é de um medo enorme que ressurge a vida?
As crianças nascem com uma coragem que perdem.
As mães provocam-nas em si com uma coragem de carne.
E os homens levam-nas consigo sem as conhecer.

Jorge de Sena

Por muito tempo achei que a ausência é falta

Por muito tempo achei que a ausência é falta. 
E lastimava, ignorante, a falta. 
Hoje não a lastimo. 
Não há falta na ausência. 
A ausência é um estar em mim. 
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, 
que rio e danço e invento exclamações alegres, 
porque a ausência, essa ausência assimilada, 
ninguém a rouba mais de mim.

Carlos Drummond de Andrade

Rosto

É uma manhã de inverno na cidade que um dia voltará a se chamar São Petersburgo, mas neste momento se chama Leningrado. Em frente à prisão de Kresty, há uma fila com centenas de mulheres encasacadas que carregam embrulhos e cartas para seus maridos, pais e filhos presos pela polícia política de Stálin. As portas da prisão estão fechadas e ninguém vem falar com elas, mas todos os dias elas voltam, à espera de alguma notícia, algum sinal de vida.

É então que uma mulher de lábios lívidos se aproxima da poeta Anna Akhmátova, que está na mesma fila, e lhe pergunta, sussurrando:

- E isso, a senhora pode descrever?

A poeta responde:

- Posso.

Anos depois, ela contaria assim a reação da mulher: “Aí, uma coisa parecida com um sorriso surgiu naquilo que, um dia, tinha sido o seu rosto.”

Mihaly Vig - Rain

Practice of Witnessing

1: from above or off the map.
2: from down below and among, walking.
3: in words.
4: in images of words.
5: opening the box and being haunted.


(W. G. Sebald's Practices of Witnessing)

ruína da casa

há estes dias em que pressentimos na casa
a ruína da casa
e no corpo
a morte do corpo
e no amor
o fim do amor
estes dias
em que tomar o ônibus é no entanto perdê-lo
e chegar a tempo é já chegar demasiado tarde
não são coisas que se expliquem
apenas são dias em que de repente sabemos
o que sempre soubemos e todos sabem
que a madeira é apenas o que vem logo antes
da cinza
e por mais vidas que tenha
cada gato
é o cadáver de um gato

Ana Martins Marques, O livro das semelhanças